| 一 樹 く ん の お 正 月 |
一、一月一日の朝。 一樹（かずき）は、自室のベッドで泥のように眠っていた。 そのまったりとした空気が突然破られ、ドアが激しく開けられた。 「くぉら、このうすら息子！いつまで寝てるつもりよ！」 意識がないまま布団をかぶっている一樹の元に、どすどすと足音が近づいて来た。 「いい加減起きなさいっての！」 迫力のある声が掛けられたと同時に、一樹の掛け布団が勢いよくはぎ取られた。 つかんでいた布団を引っ張られてころころと床を転がった一樹は、ぼんやりと宙を見つめていた。 そのまま固まっている一樹に向けて、更にするどい声が投げ掛けられた。 「まったくもう、あれだけ早く起きろって言ってあったのに！いつまでも子供でいられちゃ困るのよ。とっとと一人前の男になって、働き頭になってよね！」 「……ちょっと待て」 ようやく覚醒し出した一樹は、ぽつりと呟いた。 「今日は何月何日だ？」 「何よ、まだ寝ぼけてるの？日本人なら元日くらい体で覚えなさいよ」 「元日……」 呟いたと同時に、一樹の頭が正常に働き始めた。 「ったく、なんなんだよ、あんたは！」 思わず立ち上がった一樹は、着物を着込んでいる母親に今年初めて目を向けた。 「正月くらい思う存分寝かせろっつうの！」 「何、悠長な事言ってんのよ、うすら息子！」 母親が、負けずに目をきつくした。 「うちには盆も正月もないって何度言ったら覚えるの！」 「あほか！正月くらい休め！」 「馬鹿！この大馬鹿！あんたは本当に私の息子なの？」 ばしっと一樹の頭を引っ叩いてから、母親が着物の胸元から薄手の電卓を取り出した。 「こんな大きな稼ぎ時を無駄にするなんて罰が当たるよ！お正月は縁起物を詰め込んだお重がばんばん出るんだから。今日なんて予約が二〇件以上入ってて、しかも正月コースを設定してあるから」 真剣な表情で電卓を押していた母親が、出てきた数字を見て目を輝かせた。 「……ああ、素敵」 その様子を見てなんだか逆らうのに疲れた一樹は、小さくため息をついた。 「……もういい、起きます。起きりゃいいんだろ」 床に落ちた布団をつかんで立ち上がりながら、一樹は母親に顔を向けた。 「なあ、今何時？」 「午前五時」 「……はあ？」 再び、一樹は固まった。 「冗談だろ？俺、昨日寝たの一二時過ぎてたぞ」 「五時間近く眠らせてやったんだから、ありがたく思いなさい」 あっさりと答えてから、母親が背中を向けた。 「とりあえず、あんたは店の玄関先を履いといて。手抜きしたら朝ご飯抜くからね。終わったら報告に来るように」 とっとと出て行こうとする母親に向かって、一樹は思わず歩み寄った。 「ちょっとちょっと、奥さん、ねえ！」 一樹の呼びかけをすっぱりと無視し、母親がばたんとドアを閉めた。 残された一樹は、絶望的なため息をつきながらベッドに座り込んだ。 「……ったく、たまんねぇなぁ。毎年毎年」 一樹の家は、老舗の料亭である。 割と名が通っており、何時間も掛けて来る客も多いらしい。 三年前、一樹の母親がふいに思い立ち、元日の朝から正月料理をコースにして売り出した。 これが見事に当たった。 当日に帰っていく客が、来年分の予約をしていく事も少なくはない。 その年から、一樹の元に平和な年末年始が訪れる事はなかった。 昨夜も遅くまで、客室の隅から隅まで掃除をさせられていた。 実は寝付いてからも一回起こされ、掃除のやり直しをさせられていた。 しかし、意識がなかった一樹はその事を覚えていない。 一樹はもう一度、体中の空気を全て吐き出す勢いでため息をついた。 たけぼうきを持って、一樹は店の前の木戸を開けた。 真冬特有の凛とした空気。その中でも元日の空気は、何故か特別に新鮮に感じる。 一樹は、この空気が結構好きだった。だが今は、寝不足と疲れでなんだかとってもぼんやりと頭が曇っていた。 まだ日も昇っていない暗い道に出た一樹は、一回大きく鼻をすすった。 「せめて『朝日が目に染みるぜ』とか言いたかったよ、俺は」 寂しげに呟いてから、一樹は玄関先を掃きだした。 客室から見える丹精した庭が、この料亭の売りのひとつだったりする。そのため、その庭を囲む木塀は決して狭くはない。 なかなか終わりのない作業を続けながら、いつしか一樹は無心でほうきを使っていた。 ふと気がつくと、一樹の前に人が立っていた。 顔を上げると、コンビニの袋を下げた父親だった。 「よお、一樹。明けましておめでとう」 「……おめでとさんっす」 ぼそっと呟いてから、一樹は疑問を投げ掛けた。 「で、親父さん。朝っぱらから何買ってきたの？」 「ん？ああ、食うか？」 がさがさと袋をあさった父親は、一樹の前に湯気の立つ肉まんを差し出した。 「食う！」 きっぱりと答えた一樹は、ほうきを投げ出して肉まんを受け取った。 二人は、木塀に寄りかかって座り込んだ。 二個目の肉まんに手をのばしながら、一樹がため息をついた。 「ったく、やってらんねぇよなぁ。お客さんは朝っからごちそう食べるっつうのに、俺達の朝飯が肉まんだなんてよ。せめてまかない食べらんないの？」 「従業員の皆さんはまかないを食べてるがな」 一樹の前に暖かい日本茶のペットボトルを置きながら、父親が答えた。 「母さんは、従業員さんには優しいが身内には厳しい人だからな」 「んな事言ったってさぁ」 喉につまらせた肉まんを、一樹は日本茶で流した。 「そもそも親父さんはこの店にノータッチだろ。ちゃんと会社員やってんだし。 だったら今日だって昼まで寝てる権利あるんじゃないの？」 「そういうわけにも行かんだろう」 ペットボトルで手を温めながら、父親が笑顔を見せた。 「頑張ってる母さんをほっとけないからな」 穏やかな父親の微笑みを見て、一樹はふと以前から聞きたい疑問をぶつけてみたくなった。 「なあ、親父さん」 「ん？」 「なんであの人と結婚しようと思ったの？あんな、気の強い人と」 その言葉を聞いて、父親が一樹に目を向けた。 「おまえは、気の強い子は嫌いか？」 「え……」 逆に質問されて口ごもった一樹の頭に、ふとクラスメートの香苗（かなえ）の姿が過ぎった。 「……いや。嫌いじゃ、ないけどさぁ」 「だろう」 ふっと笑った父親が、お茶を一口飲んだ。 「気の強い女性は可愛いんだよ。俺もおまえも、そういうところに惹かれてるんだろうな」 「可愛い？あの人のどこが？」 思わず大声で言ってしまった一樹に向かって、木戸方面から声が掛けられた。 「あ、ずるい！」 眉をひそめた母親が、すたすたと近づいて来て二人の前にしゃがみ込んだ。 「自分達だけで食べるなんて！私だっておなか空かせてるのに」 「ああ、ごめんごめん」 優しい笑顔を浮かべながら、父親が袋を持ち上げて見せた。 「母さんの大好きなこしあんのアンパンを買って来たよ。中でゆっくり食べなさい」 「あら嬉しい。あのアンパン食べるの、一年ぶりだわ」 とたんに笑顔を浮かべて、母親が袋を受け取った。 座り込んでいる一樹に背を向けて、二人は家に戻って行った。 一旦木戸の中に入った母親が、ふいに顔を覗かして一樹に目を向けた。 「一樹。あと一〇分でここの掃除、終わらせるのよ。その後は庭を一通り掃いてね」 「……ちょっと、頼むよ。勘弁してくれってば」 うんざりした表情を浮かべた一樹に向かって、母親が懐から出したものをひらひらとさせた。 「分かってるの、一樹。今の君の行動が、この中身の金額を決めてるのよ」 母親の手にあるお年玉袋を見て、一樹は無言で立ち上がり、ほうきを使い始めた。 「よろしい。その調子で頑張りたまえ。んじゃあね」 一人取り残された一樹は、小さく呟いた。 「……絶対可愛くない。どう考えても可愛くない」 空は相変わらず暗いままで、未だに夜が明ける気配はなかった。 二、時刻は午後二時半になっていた。 お昼のラッシュが終わり、店は少し落ち着きを取り戻していた。 母親の目を盗んで、一樹は一本の電話を掛けた。 その一五分後、玄関から懐かしい友人の声が聞こえて来た。 「すみません、一樹はいますか？」 「あら、新（しん）くん。明けましておめでとう」 「おめでとうございます」 玄関を覗き込むと、新が母親と笑顔で話をしているところだった。 一樹は、恐る恐る二人に近づいた。 「あら、そこにいたの」 普段から礼儀正しい新の事を気に入っている母親が、機嫌のいい顔を一樹に向けた。 「あんた、新くんと出掛ける約束してたんだって？」 さりげなく靴を履きながら、一樹は無言で何度も頷いた。その横で、新が母親に笑顔を向けた。 「神社に行こうって約束してたんですよ。俺達、今年部活で大きな大会に出るもので、ちょっと挨拶しに行こうかと」 「なるほどね。じゃあ、一樹。行って来ていいわよ」 「はい。では」 短く答えて背中を向けた一樹の服を、母親がつかんで引き止めた。 「ただし！二時間したら絶対に帰って来るのよ。夕方のお客様が来るからね」 「二時間？たった？」 「文句言わない。行かせてもらえるだけでもありがたいと思いなさい」 振り返った一樹に向けて、母親が迫力のある表情で近づいた。 「いい？五時になったら町内の放送で鐘が鳴るでしょう。その鐘がなる前に、必ず帰って来るのよ」 「鐘が鳴る前にって……。俺はシンデレラかい」 ぼそっと呟いた一樹を、母親が鋭く睨みつけた。 「なんか言った？」 「いえ、何にも言ってませーん。では行ってきまーす」 面倒な事にならないうちに、一樹はとっとと家を飛び出した。 木戸を出てから、一樹は大きく伸びをした。 「やぁれやれ。やっと自由の身だ。ありがとな、新」 「泣きそうな声で電話されたら、来ないわけにもいかないだろう」 答えながら、新が紙袋を差し出した。 「そこらにあるので握ってきた。食うか？」 紙袋を覗き込むと、握りこぶし大の大きなおにぎりが二つ、並んでいた。 「おお、食う食う！さすが新。気がきくなぁ」 包んである銀紙を取りながら、一樹は嬉しそうにおにぎりを見つめた。 「中身はなんだ？」 「いくらと数の子」 「お、すっげぇ。俺、元日に正月らしいもの食うの久しぶりだよ」 「毎年忙しいもんな、おまえんちは。正月コースは、この先毎年やるのか？」 「じゃないの。せっかく見つけた稼げるチャンスを逃す人じゃないだろう。あの人は」 「なるほど。商売人だからな、おばさんは」 小さく笑いながら、新が頷いた。 いつの間にか、二人は駅前に差し掛かっていた。 ぺろっとおにぎりを食べ終えた一樹は、紙袋を近くのゴミ箱に投げ入れた。 「ところで、これからどこ行く？」 「ああ、悪い。俺、用があるから」 「ん？用ってなんだよ」 新が答えるより先に、二人に向かって元気のいい声が掛けられた。 「新！こっちこっち」 こぼれ落ちそうな笑顔で、新の彼女の沙知（さち）が手を振っていた。 いつもよりお洒落をしている沙知を見て、一樹は思わず呟いた。 「こりゃ失礼。気がつきませんで」 「いえいえ。どう致しまして」 答えた新が、駆け寄って来た沙知に笑顔を向けた。 「おす」 「おす！明けましておめでとう、新」 「おい、沙知。俺も横にいたりするんだけど」 思わず口を挟んだ一樹を見て、沙知が驚いた表情を浮かべた。 「一樹！どうしてここにいるの？」 「そんな言い方しないでもいいだろう」 一樹は、少し寂しげに答えた。 「邪魔して悪かったな。すぐに消えるから」 「ううん、そういう意味じゃなくって」 背中を向けた一樹の服をつかんで、沙知が言葉を続けた。 「今日、香苗と会うんじゃないの？昨日電話で言ってたよ。確か、二時に会うんじゃなかったっけ？」 「……香苗？」 呟いた一樹は、思わずその場に立ち尽くした。 段々と顔色が消えていく一樹を見て、新が小さく呟いた。 「おまえって奴は……」 沙知が、険しい表情を浮かべた。 「まさか、忘れてたんじゃないでしょうね？」 一樹はぽつりと呟いた。 「……今、何時だ」 新が腕時計に目を落とした。 「二時五五分だ。一樹、とりあえず走れ」 「分かった！じゃあな！」 勢いよく二人に背を向けた一樹は、何故かいきなり足を止めた。 その背中に向かって、新が声を掛けた。 「おい、どうした？」 ゆっくりと振り返りながら、一樹は呟いた。 「……待ち合わせ場所、どこだっけ？」 沙知が、思いっきり一樹の背中を叩いた。 「もう！最っっ低！」 「まあまあ」 噛みつきそうな沙知を押さえて、新が一樹に冷静な目を向けた。 「落ち着いて考えろ。この駅周辺とかじゃないのか？」 「えっと、えっと……」 青ざめた顔でぶつぶつと呟いている一樹を、眉をひそめた沙知が見上げた。 「しょうがないなぁ、もう。あの子、休みの日だけ携帯持ってるよね。掛けてみたら？」 「あ、なるほど！」 一瞬目を輝かせた一樹は、再び表情を強張らせた。その様子を見て、沙知がため息をついた。 「はいはい。番号忘れたのね」 「……すみません」 大きな体を縮めながら、一樹は公衆電話に向かう沙知の後に続いた。 電話に向かった沙知が、少ししてから話し出した。 「あ、香苗？ああ、うん。私は新と会えてるんだけどね。うん、……実は」 ちらりと、沙知が一樹に目を走らせた。 「今、何故かここに一樹がいたりするんだけど」 一樹は、なんだか胃がしくしく言い出したような気がした。 「うん、なんかうっかりしちゃったみたいね。……うん、分かった。じゃあ替わるね」 送話口を塞いで振り返った沙知が、一樹に受話器を差し出した。 「はい」 「……ども」 大きく深呼吸をしてから、一樹は受話器に向かった。 「もしもし」 『……一樹』 香苗の静かな声が聞こえて来た。 いきなり怒鳴られるかと思っていた一樹にとっては、とても意外だった。 『今日の約束、忘れてたの？』 「あ、あの……」 一樹の頭に、色々な言葉が浮かんできた。 冬休みに入ってからずっと家の手伝いをしていた事。昨日も今日も朝から働いていた事。忙し過ぎて、なんだか頭がぼんやりとしていた事。 しかし、そのどれも言い訳に過ぎないと自分でも分かっていた。 そして一樹は、香苗に対して言い訳をしたくなかった。 だから、この時の一樹は一言、ぽつりと答える事しか出来なかった。 「……ごめん」 電話の向こうの香苗が、一瞬言葉を詰まらせた。 『……私だけ、だったんだね。楽しみにしてたの』 香苗の声が、自嘲気味に笑った。 『馬鹿みたいね、私』 その声を聞くのがつらくなり、一樹は大きな声で受話器に向かった。 「香苗！すぐに行くから。今、どこにいるんだ？」 『教えてあげない』 香苗がきっぱりと答えた。 『じゃあね』 「待て待て待て待て！頼む、俺を見捨てないでくれ。もう一度、もう一度だけチャンをくれ！」 一樹は思わず、力いっぱい叫んでいた。 「……なんか、奥さんに逃げられた駄目亭主みたい」 後ろで呟いた沙知が、新に額を叩かれていた。 『チャンス？』 香苗が呟いた。 一樹は必死で言葉を続けた。 「そうそう、チャンス！」 『……そうね』 無言で考えている様子だった香苗が、しばらくしてから答えた。 『じゃあ、今から私が行く場所を当てて、そこに迎えに来て』 「え？」 一樹は思わず呟いた。 「今からいく場所って……。おまえ、どこに行くつもりだ？」 『二人の、思い出の場所』 「……思い出の場所？」 『そう、そこに来て。五時まで待っててあげるから』 「あ、あの」 『あのね、一樹』 香苗が、一樹の言葉を遮った。 『お願いだから、思い出の場所ってどこだ、とか訊かないでね』 「……はい」 『じゃ、沙知と新によろしく』 ぷつり、と電話が切れた。 「……思い出の場所？」 ツーツー言っている受話器を握り締めたまま、一樹はもう一度小さく呟いた。 一樹の説明を聞いて、沙知が笑顔を浮かべた。 「良かったじゃない、チャンスもらえて。早く香苗のところに行ってあげて」 「……いや、あの」 一樹は、困惑した顔を沙知に向けた。 「俺、あいつがどこに行ったか分からないんだけど」 「……嘘でしょ？」 眉をひそめて、沙知が呟いた。 「しっかりしてよ。ちょっと考えてみれば分かるでしょ」 「いや、考えてはいるんだけど……」 俯いた一樹に向かって、沙知がいらいらしたように足を踏み出した。 「あのねぇ！私が知ってる限り、二人は今日初めて出掛けるのよね？」 沙知の言葉を聞いて、新が一樹に目を向けた。 「そうなのか？」 「ああ。ここ最近、お互い忙しくて出掛ける暇がなくてさぁ」 「……そうか」 呟いて、新が口をつぐんだ。 沙知が言葉を続けた。 「で、初めて出掛けるはずの今日、一樹が約束をすっぽかしたのよね？」 「……はい」 「ところで、今日二人はどこに行く予定だったの？」 「えっと、近所の神社」 「そう」 「ああ」 そこで、沈黙が走った。 しばらくしてから、沙知がぽつりと尋ねた。 「……で？」 「……はい？」 「香苗がどこにいるか、分かった？」 「……今、それが分かる話をしてたのか？」 「……なんだとぉ」 呟いた沙知の顔が、みるみる真っ赤になっていった。 「この鈍感男！もうあんたなんて知らない！」 一樹から目を離して、沙知が新にきりっとした顔を向けた。 「私、香苗のとこに行ってる。新、この人の事よろしくね」 「……やっぱり、そういうのは俺の役目なわけね」 ぽりぽりと頭をかきながら、新が答えた。 とっとと走り出しながら、沙知が一樹に厳しい目を向けた。 「いい、一樹。五時までに来なかったら、ぼっこぼこにしてやるからね！」 「……そんなぁ」 沙知の背中を見つめながら、一樹は情けない顔で呟いた。 ため息をつきながら、新が一樹の肩を叩いた。 「まあまあ、頑張って考えよう。まだ時間はある」 一樹の肩の上で、新のしている腕時計がぴぴっと鳴った。 時刻は、午後三時になったところだった。 |